Chiếc dù, với đa số chúng ta, vốn chỉ đơn thuần là một vật dụng thiết thực—giúp che mưa hoặc, với một số ít người, là tấm chắn nắng hữu hiệu. Dù mục đích ban đầu của nó là để phục vụ nhu cầu thời tiết, đôi khi chiếc dù lại vượt ra khỏi phạm vi chức năng thuần túy.

Thỉnh thoảng, nó được sử dụng như một cây gậy chống khi đi bộ, điều này làm lệch khỏi công năng ban đầu và thách thức quan điểm hiện đại cho rằng hình thức luôn phải phục tùng chức năng.

Vật dụng tưởng chừng đơn sơ này, trong một số trường hợp, lại trở thành biểu tượng dung hòa giữa tiện ích và gu thẩm mỹ cá nhân.

Một ví dụ hoàn hảo về "kitsch": Chiếc dù tích hợp radio

Cách đây nhiều năm, tại Florence, trong một lớp thiết kế do Giovanni Klaus Koenig giảng dạy, ông đã yêu cầu sinh viên đưa ra ví dụ về một "kiệt tác kitsch". Ban đầu, cả lớp im lặng, nhưng rồi Koenig phá vỡ không khí ấy bằng cách chỉ vào một vật thể cụ thể—một chiếc dù có gắn radio. Món đồ độc đáo này, từng thịnh hành vào những năm 1970, kết hợp giữa tính năng che mưa và chiếc radio nhỏ tích hợp ngay trên tay cầm. Nó vừa bảo vệ người dùng khỏi cơn mưa, vừa cho phép họ nghe các chương trình thể thao, tạo sự giải trí trong các sự kiện ngoài trời. Đối với Koenig, đây là điển hình hoàn hảo của kitsch, thể hiện tinh thần văn hóa đại chúng một cách sống động.

Pop và Kitsch trong thiết kế hiện đại

Trong thế giới thiết kế, chiếc dù radio là biểu tượng độc đáo của kitsch—xu hướng kết hợp giữa yếu tố thẩm mỹ và sức hấp dẫn đại chúng. Tuy nhiên, Koenig còn đi xa hơn khi ví Bảo tàng Guggenheim tại New York, công trình của Frank Lloyd Wright, là một ví dụ kinh điển của kitsch, sánh ngang với Đài tưởng niệm Altare della Patria ở Rome hay tòa nhà Mondadori tại Segrate. Dù được tôn vinh như những kỳ tích kiến trúc, theo Koenig, các công trình này lại bị xem là phô trương, mang tính hình thức thái quá và lệch khỏi triết lý thiết kế chức năng. Ngày nay, những công trình đương đại của kiến trúc sư Frank O. Gehry cũng thường được đưa vào danh sách này.

Sự trỗi dậy của văn hóa đại chúng và thiết kế mang tính biểu tượng

Thuật ngữ "pop art" lần đầu tiên được nhà phê bình người Anh Reyner Banham sử dụng vào năm 1955, nhưng không phải để nói đến Warhol hay các nghệ sĩ đương thời, mà nhằm mô tả những đường nét khí động học thanh thoát trong thiết kế xe hơi Mỹ. Phong cách này lan tỏa không chỉ trong xe hơi mà còn cả trong các đồ gia dụng như xe đẩy em bé, bàn là, tủ lạnh... Những thiết kế ấy không nhấn mạnh công năng mà chủ yếu khơi gợi mong muốn sở hữu—từ đó làm mờ ranh giới giữa tiện ích và xa xỉ phẩm. Trong cuốn sách "After Warhol: Pop, Postmodernism, and the Diffuse Aesthetic", triết gia Andrea Mecacci bàn về sự Mỹ hóa thị hiếu phương Tây. Ông phân tích cách văn hóa Mỹ lan rộng toàn cầu sau những năm 1940, đặc biệt nhờ Kế hoạch Marshall. Pop art, với đặc trưng hình ảnh và biểu tượng, đã vượt qua rào cản ngôn ngữ, đánh thẳng vào thị giác và cảm xúc con người.

Sức mạnh hình ảnh trong xã hội hậu hiện đại

Những yếu tố cốt lõi của pop art—hình ảnh, biểu tượng mang tính biểu cảm, và khẩu hiệu quảng cáo—đã ăn sâu vào cấu trúc văn hóa hậu hiện đại. Những yếu tố này len lỏi vào tiềm thức, định hình ham muốn tập thể, đôi khi đặt cái đẹp và sự tiêu dùng lên trên giá trị thực chất. Mecacci cho rằng chính sự tiêu dùng dễ dãi của các đối tượng pop art phù hợp hoàn toàn với giá trị “tiền văn hóa” của xã hội Mỹ. Khi đó, đồ vật không chỉ còn là công cụ hay món hàng hóa—nó trở thành biểu tượng, thoát ly khỏi công năng ban đầu và được tái định nghĩa qua lăng kính văn hóa.

Vẻ đẹp tự nhiên đang phai nhạt

Tâm điểm của sự chuyển dịch thẩm mỹ này là sự đối lập giữa vẻ đẹp nguyên bản của tự nhiên và cái đẹp nhân tạo được sản xuất hàng loạt. Trong thế giới tiêu dùng phát triển nhanh chóng, hình ảnh của vật thể nhiều khi quan trọng hơn chính bản thân nó. Chẳng hạn, lon súp Campbell nổi tiếng của Warhol là một minh chứng—giá trị biểu tượng của hình ảnh vượt lên giá trị sử dụng của vật thể. Trong bối cảnh ấy, hệ thống tài chính chi phối mọi thứ, khiến hình ảnh và đồ vật trở thành sản phẩm trao đổi, bị tiêu dùng và thần thánh hóa.

Biểu tượng và bản chất đời sống hiện đại

Trong thời đại mới, ranh giới giữa thực và ảo dần mờ nhạt. Hình ảnh trở thành lực lượng định hình không chỉ mong muốn mà còn cả bản sắc cá nhân. Những thành phố như Las Vegas—với ánh đèn rực rỡ, biển quảng cáo sống động và nhà nguyện theo chủ đề—là ví dụ điển hình cho thế giới "siêu thực", nơi thực tế và tưởng tượng hòa quyện. Chính qua những hình ảnh đó, thế giới hiện đại không ngừng tái định nghĩa cái đẹp, giá trị và sự tồn tại.

Tình trạng hậu hiện đại

Dự án hiện đại vẫn đang tiếp diễn, nhưng không ngừng vật lộn với sự thiếu vắng huyền thoại gốc rễ. Trong khi đó, thời kỳ hậu hiện đại lại xây dựng nên những huyền thoại mới—mảnh vỡ và bề nổi—được vay mượn từ quá khứ và tái chế cho gu thẩm mỹ đương đại. Quá trình tạo nên "thẩm mỹ tô vẽ", từ nghệ thuật cho đến kiến trúc, phản ánh sự linh hoạt và đầy mâu thuẫn của thế giới hiện đại. Từ phong trào Bauhaus cho tới xu hướng thiết kế phục vụ tiêu dùng, hai thời kỳ hiện đại và hậu hiện đại luôn đan xen, tác động qua lại một cách bất ngờ. Sau cùng, chiếc dù—với mọi biến thể của nó mà chính là biểu tượng cho mối quan hệ không ngừng thay đổi giữa công năng, thiết kế và văn hóa. Từ một vật dụng che mưa đơn giản, nó đã trở thành hiện tượng văn hóa đa chiều, phản ánh cuộc giằng co liên tục giữa tính hữu dụng và vẻ đẹp hình thức—một chủ đề trung tâm trong câu chuyện lớn hơn về thiết kế và đời sống xã hội.